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Resumo 
Em duas cartas em abril de 1919, Pessoa informou o seu amigo Francisco Fernando Lopes de 
que estava a preparar com um grupo de intelectuais uma “revista portuguesa exclusivamente 
destinada ao estrangeiro”, que seria publicada primeiro em francês e depois em inglês. Esta 
revista, nomeada Diogène, nunca virá à luz como tantas outras, mas muitos fragmentos em 
francês permaneceram, a maioria dos quais são publicados aqui pela primeira vez. Uma vez 
que Pessoa revela a Lopes que na primeira edição aparecerá um artigo de Álvaro de Campos 
intitulado “Diogène – Considérations pour ceux qui n’acceptent pas”, bem como uma 
tradução do seu “Ultimatum”, e que não menciona nenhum outro autor a não ser ele próprio, 
gostamos de imaginar que Campos poderia muito bem ser o único autor de todos estes 
fragmentos (que consistem em ensaios e anúncios). Uma análise do conteúdo, estilo e tom 
destes textos parece confirmar esta hipótese. Para além da constatação de que o filósofo grego 
Diógenes, sob cujos auspícios a revista é colocada, defende uma visão do mundo que possui 
muitos pontos em comum com a de Campos, é possível identificar muitos paralelos e ecos 
entre a maioria dos textos aqui apresentados e outros escritos de Campos, incluindo o 
“Ultimatum”. 
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Abstract 
In two letters of April 1919, Pessoa informs his friend Francisco Fernando Lopes that he is 
preparing with a group of intellectuals a “Portuguese review exclusively aimed at 
foreigners”, which would be published first in French and then in English. This review, 
entitled Diogène, never appeared, like so many others he contemplated, but many fragments 
in French from this planned undertaking have remained, most of which are published here 
for the first time. Since Pessoa reveals to Lopes that the first issue will comprise an article by 
Álvaro de Campos called “Diogène – Considérations pour ceux qui n’acceptent pas”, as well 
as a translation of Campos’ poetical manifesto “Ultimatum”, and since he does not mention 
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any other author except himself, we may imagine that Campos could well be the sole author 
of all these fragments (consisting of essays and announcements). An analysis of the content, 
style, and tone of these texts seems to confirm this hypothesis. In addition to the observation 
that the Greek philosopher Diogenes, under whose auspices the review is placed, has similar 
reflections as those of Campos, it is possible to identify parallels and echoes between most of 
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Dans deux lettres du mois d’avril 1919, Pessoa fait savoir à son ami Francisco Fernando Lopes 
qu’il prépare avec un groupe d’intellectuels une « revue portugaise exclusivement destinée 
aux étrangers », qui serait publiée d’abord en français, puis en anglais. Cette revue, intitulée 
Diogène, ne verra jamais le jour, comme tant d’autres de ses projets, mais de nombreux 
fragments en français nous sont restés, dont la plupart sont publiés ici pour la première fois. 
Comme Pessoa révèle à Lopes que dans le premier numéro figurera un article d’Álvaro de 
Campos intitulée « Diogène – Considérations pour ceux qui n’acceptent pas », ainsi qu’une 
traduction de son manifeste poétique « Ultimatum », et qu’il ne mentionne aucun autre 
auteur sinon lui-même, il nous a plu d’imaginer que Campos pourrait bien être l’auteur 
unique de tous ces fragments (constitués d’essais et d’annonces). Une analyse du contenu, 
du style et du ton de ces textes semble confirmer cette hypothèse. Outre que le philosophe 
grec Diogène, sous les auspices duquel est placée la revue, a une pensée qui présente 
beaucoup de points communs avec celle de Campos, il est possible de repérer de nombreux 
parallèles et jeux d’échos entre la plupart des textes ici présentés et d’autres écrits de Campos, 
dont l’ « Ultimatum ». 
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Depois da publicação da Prosa de Álvaro de Campos (PESSOA, 2012), que continha 
muitos inéditos, após a edição da Obra Completa de Álvaro de Campos (PESSOA, 2014), 
que ainda revelava outros, e antes de aparecerem alguns artigos que apresentavam 
novos materiais e esclarecimentos (“Editar Álvaro de Campos”, de PIZARRO e 
FREITAS, em 2016; “Álvaro de Campos Revisited”, de PIZARRO, em 2017), surgiu, em 
2015, um livro comercial, derivativo dos anteriores, e do trabalho também 
precedente de Teresa Rita Lopes e Teresa Sobral Cunha, intitulado Prosa Escolhida de 
Álvaro de Campos (PESSOA, 2015). À diferença de outros livros mais o menos 
derivatórios que se tem multiplicados nos últimos anos, a Prosa Escolhida tinha a 
vantagem de propor a inclusão de dois inéditos de Álvaro de Campos e de sugerir 
a necessária revisão de um projecto pessoano, Diogène (em francês), ao qual esses 
dois escritos estavam destinados (cf. Anexos 4 e 8). As questões que logo se 
colocaram foram duas: são esses textos franceses atribuíveis a Álvaro de Campos? E 
se efectivamente o são, então são os únicos do projecto (Diogène) que lhe são 
atribuíveis? Estas duas perguntas surgiram, e talvez uma terceira: admitindo que 
existam dois, não poderão ainda existir mais inéditos? Este contributo procura 
responder precisamente estas três questões e ainda convidar a um maior estudo da 
prosa francesa de Pessoa, a qual ainda é amplamente desconhecida. 
 
O que è o projecto Diogène? 
 
No livro talvez mais conhecido de alguma prosa francesa pessoana, em Obras de Jean 
Seul de Méluret (PESSOA, 2006b), existe uma nota que convém citar por extenso, tendo 
em consideração a sua importância no contexto presente. Essa nota lembra a única 
referência epistolar conhecida a Diogène:    
 
Em carta de 20 de Abril de 1919, dirigida a Francisco Fernandes Lopes, Pessoa dá conta da 
intenção de um grupo, recentemente organizado, de fazer publicar uma revista (Diogène), 
alternadamente em inglês e em francês, cujo principal intuito seria levar ante a Europa a nossa 
irreverencia para com ella; mostrar que somos criaturas que portuguezmente não acceitamos; que os 
homens de genio cosmopolitas, os pensadores de ‘renome universal’, e outros artigos de drogaria não 
nos merecem respeito nem consideração. No primeiro número dessa revista, conforme se dá conta 
em carta ao mesmo, alguns dias depois [26 de abril], apareceria um artigo de Álvaro de 
Campos “Diogène – Considérations pour ceux qui n’acceptent pas”. E acrescenta:  
 
Nada lhe poderá dar melhor idéia d’esse artigo do que o dizer-lhe que elle leva intercalado, em uma das paginas, um 
annuncio grande, com os seguintes dizeres (salvo qualquer pequena alteração que se faça): (Nota: Peço rigoroso 
segredo!). 
SOCIÉTÉ EUROPÉENNE DES FORGES ET ACIERS « AMERIKA » 
Administrateurs-délégués : 
Woodrow Wilson, 
David Lloyd George. 
Directeur technique: 
Paul von Hindenburg und Benneckendorf  
HAUTS FOURNEAUX À PETROGRAD 
(1.ª publicação na Seara Nova, 7 de Novembro de 1942: 297-298) 
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Após o armistício que pusera fim à I Guerra Mundial, em 18 de Janeiro de 1919, começou a 
Conferência de Paz de Paris, que culminaria com a assinatura do Tratado de Versalhes em 28 
Junho, em que se destacariam as figuras de Woodrow Wilson, presidente dos Estados Unidos 
da América, e David Lloyd George, primeiro ministro britânico (Paul von Hindenburg foi 
Chefe de Estado da Armada Germânica a partir de 1916 e Alexander Benckendorff, não 
“Benneckendorf”, Embaixador da Rússia no Reino Unido de 1903 a 1917). São os anúncios 
que aqui se publicam de algum modo ensaios, no espírito e na forma, deste? 
(PESSOA, 2006b: 33-34) 
 
Pessoa deu a conhecer uma versão de um anúncio grande (cf. Anexo 6) e a pergunta 
final, dos editores das Obras de Jean Seul, nunca teve resposta: o que foi Diogène? 
Anúncios no espírito e na forma desse da SOCIÉTÉ EUROPÉENNE DES FORGES ET ACIERS 
« AMERIKA »?  
 Hoje cumpre preencher essa lacuna e dar a conhecer diversos fragmentos de 
Diogène (não todos, mas a maior parte), para poder imaginar não apenas o artigo de 
Álvaro de Campos, cujo “Ultimatum” também poderia ter sido incluído na revista 
de 1919 (ver os projectos no fim dos Anexos), mas também outros textos destinados 
à revista. Não tendo nenhum dos textos ora apresentados uma atribuição, e estando 
todos eles em francês, quais poderiam ser lidos como sendo do engenheiro 
sensacionista e quais não? Apenas os primeiros? Todos os que aqui foram reunidos? 
O facto de estarem em francês (num francês que optámos por emendar) não exclui 
a possibilidade de serem atribuíveis a Álvaro de Campos, atendendo a que já 
conhecemos pelo menos um texto de Campos em francês: um rascunho de carta para 
Marinetti (PESSOA, 2014: 535-537). A única dificuldade de os atribuir a Campos passa 
por não termos outros elementos a favor dessa atribuição literária, salvo aquilo 
escrito na carta para Francisco Fernandes Lopesa. Mesmo não tendo a revista 
(Diogène) chegado a existir, mesmo faltando uma forma final e um imprimatur, 
podemos aceitar como definitiva e não como provisória a decisão de Pessoa? Talvez 
sim. É isto que diz na segunda carta (26 de Abril de 1919):  
 
O nosso plano é mais largo do que se poderia depreender do conteúdo da minha outra carta; 
envolve, com efeito, alem da parte destrutiva, de que lhe falei, uma parte construtiva. Vi com 
                                                 
a Veja-se a nota redigida por José Barreto: “Francisco Fernandes Lopes (1884-1969). Médico, professor 
liceal, músico e homem de cultura. Concluiu medicina em 1911 e doutorou-se em 1916 com uma tese 
sobre Drogas e Farmacopeia. Optou por viver no Algarve, recusando convites para a docência 
universitária. Compôs obras para piano e canto, bem como duas óperas. Estudioso multifacetado, 
publicou vasta obra sobre música, história, filosofia, literatura, arte, religião e política, sobretudo em 
jornais, revistas e enciclopédias. Republicano, agnóstico e liberal, dizia-se por vezes anarquista. 
Publicou ‘Contra a Epidemia do Integralismo Lusitano’ (24 artigos no Correio do Sul, Faro, 1921-1922). 
Foi colaborador da Seara Nova. Fernando Pessoa que, como Almada Negreiros, era seu amigo e 
admirador, convidou-o em 1919 para colaborar com uma crítica da filosofia de Bergson numa 
projectada revista de cultura portuguesa destinada a leitores de língua francesa e inglesa (PESSOA, 
1998: 272-280 e 284 [Correspondência 1905-1922]). Acompanhou em 1935 o funeral de Pessoa” 
(BARRETO, 2016: 648-649).  
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alegria V. falar nela, antes de eu lha ter anunciado. Vamos, porém, primeiro à substância da 
obra, à parte comum tanto à acção negativa, como a positiva.  
Como atitude geral temos esta apenas: a criação de uma cultura portuguesa; procuramos criar 
essa “cultura” positiva e negativamente, se assim posso dizer. Criá-la positivamente de duas 
maneiras: valorizando-nos pela apresentação de estudos de ordem construtiva, original, ou 
de trabalhos literários da mesma índole, e, não talvez por enquanto – por ser talvez 
impossível ou difícil –, tentando criar, em pensamento como em imaginação manifestados, 
um weltanschauung, um conceito do universo português. Criá-la negativamente de uma 
maneira: destruindo com habilidade, originalidade e vigor os ídolos da Terra dos Outros, 
que da Nossa não vale a pena, pelo menos na orientação de que lhe falo; e esta destruição 
envolve dois fins – o fim abstracto, intelectual e universal de destruir o que é falso, e o fim 
nacional, concreto e próximo de aliviar de más influências a mentalidade portuguesa. Não 
procurámos (ou, antes, acho eu que não devemos procurar) um weltanschauung português no 
sentido estreito de uma “cultura germânica” à portuguesa, mas no velho sentido helénico de 
uma cultura universal portuguesa. V. compreende, não é verdade? Pergunto, porque (como 
V. já deve ter verificado) estou hoje pouco lúcido. – Criar um pensamento, uma atitude 
intelectual, da qual se possa dizer que, embora universal, só de Portugal poderia ter partido 
– assim, talvez, o intuito fique mais bem expresso.  
Esta orientação e suficientemente larga, julgo, para que nela possam caber numerosas teorias, 
numerosos pontos de vista. Ela envolve, porém, a meu ver, uma certa limitação: em filosofia, 
um intelectualismo qualquer, expressão da fidelidade que todos nós, europeus, devemos à 
tradição helénica; em sociologia, a repugnância pelos fenómenos cristãos decadentes – quais 
a democracia radical, o socialismo, e o governo de coisa nenhuma a que se chama 
bolchevismo; e, em matéria que é uma coisa e outra, mas que se pode designar “matéria 
nacional”, a ruptura com os tradicionalismos vários que, a par do servilismo para com o 
estrangeiro, têm pesado sobre nós – tradicionalismo católico, tradicionalismo anti-
industrialista, etc. […] 
Vou agora responder aos pontos da sua carta, a que uma resposta concreta se pode dar.  
Que, embora, para fins de vincar, seja bom que se comece pelo destrutivo, também interessa, 
e muito, que se vá construindo – já V. o sabe por o que acima lhe disse. E é escusado dizer 
que abattage pode ser de vivos ou de mortos, entendendo-se, como V. viu, que esses mortos 
são os que vale a pena matar, aqueles como V. diz, cuja presença é dominante. É óptimo abrir 
com um estudo destrutivo de qualquer vivo vivente; o seu estudo sobre o pragmatismo seria 
de primeira ordem, e o sobre Bergson, se V. o puder arranjar.  
Os artigos podem ser quantos V. quiser, sucessivos ou não, acabados num só artigo, ou 
continuados. V. faz como entender. 
Quanto a pseudónimos, pode V. usar os que quiser, também. […] Por mim, achei 
curiosíssimo que V. fizesse a pergunta: no primeiro número da revista, aparece, 
naturalmente, o meu companheiro de psiquismo Álvaro de Campos, com um artigo 
intitulado “Diogène – Considérations pour ceux qui n’acceptent pas”, ao qual se segue a 
tradução do “Ultimatum” que o mesmo senhor publicou (no Portugal Futurista) em 1918b, e 
de que, creio, lhe dei um exemplar.  
 
Depois destas linhas (a carta é longa e pode ser consultada na íntegra em linha: 
http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador?id=09913.034.039&pag=8), segue a passagem 
                                                 
b Possível lapso por 1917; ou então a separata de “Ultimatum” (cf. http://purl.pt/17263) apareceu ou 
foi distribuída em 1918. 
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já citada, que começa (com a ortografia que tem na Seara Nova): “Nada lhe poderá 
dar melhor idéia”. 
 A nosso ver, o maior problema de atribuir os textos seguintes a Álvaro de 
Campos passa por um simples facto: “Diogène – Considérations pour ceux qui 
n’acceptent pas” devia ser um artigo de uma revista com o mesmo nome e intuito. 
Qual é o artigo e quais são os textos, independentes desse artigo, que ia fazer parte 
da revista? Não tendo nós mais do que um plano da revista (que iria incluir “Ombres 
Chinoises”, “Le Classicisme Mécanique”, “Ultimatum” e “Annonces”), e não tendo 
estes itens uma atribuição, é difícil determinar se os fragmentos que se conservam 
fazem parte de alguns desses itens e se esses itens são atribuíveis a Álvaro de 
Campos, para além de “Ultimatum”. O certo é que Pessoa disse a Lopes:   
 
É possível, por sinal, que, como, para escrever a colaboração Álvaro de Campos, me não fica 
tempo mental para (no primeiro número) apresentar qualquer trabalho original meu de agora, 
eu traduza simplesmente o meu “drama estático” O Marinheiro, que apareceu em Orpheu 1, e 
que me parece ter o relevo bastante para surgir. Em todo o caso, verei o que posso fazer.  
(PESSOA, 1988: 278) 
 
Seja como for, a hipótese que os textos ora transcritos como sendo todos de Álvaro 
de Campos pode ser interessante e, é claro, perfeitamente plausível. Pessoa não 
escreveu o nome do engenheiro nestes papéis, mas o teve em mente, pois a autoria 
dele é evidente pelo menos num fragmento: naquele em que refere “mon vieil 
Ultimatum” (Anexo 9). Nas linhas que seguem, gostaríamos de tentar, a partir de 
uma análise do conteúdo, estilo e tom dos outros fragmentos, verificar esta hipótese 
de uma autoria única de Álvaro de Campos. 
 
Álvaro de Campos – único autor de Diogène? 
 
A revista Orpheu, fundada por Pessoa e Sá-Carneiro em 1915, colocou-se sob o 
patrocínio do maior poeta e músico da antiguidade. Foi sob a égide duma outra 
famosa figura da Grécia antiga que se sujeita a “revista portuguesa exclusivamente 
destinada ao estrangeiro” anunciada por Pessoa na sua carta a Lopes de 20 de Abril 
de 1919 (PESSOA, 1988: 272): sob a do filósofo Diógenes de Sinope (404-413 a.C. - 323 
a.C.), um dos fundadores da escola cínica. O nome Orpheu, atribuído à revista 
poética em que já se anuncia o movimento literário vanguardista do sensacionismo, 
funciona claramente como uma homenagem aos gregos, cuja sensações eram ainda 
imediatas, não sobrecarregadas e não mediadas por tudo o que o cristianismo e a 
modernidade introduziram entre o objecto e a sensação do objectoc. Da mesma 
                                                 
c Cf. “No princípio, na Grécia […], existia, de um lado, a Coisa; do outro existia, em bloco, a Sensação, 
a sensação imediata e vivida [...]. A sensação da realidade era directa […]. Era imediata. Entre a 
sensação e o objecto — fosse esse objecto uma coisa do exterior ou um sentimento — não se 
interpunha uma reflexão, um elemento qualquer estranho ao próprio acto de sentir [...]. Passada pelas 
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forma, o título de Diogène conferido a um periódico de conteúdo filosófico-político, 
deve ser entendido como “expressão da fidelidade que todos nós, europeus, 
devemos à tradição helénica […] em filosofia” (PESSOA, 1988: 275). Porém, “não 
sendo o português uma língua cientifica”, não seria relevante “doutrinar filosófica 
ou sociologicamente nele” (PESSOA, 1988: 279). Em qualquer caso, a autoridade de 
Diógenes é claramente invocada para esta revista: “Criámos a nossa obra sob os 
auspícios de Diógenes” (cf. Anexo 17).  
Ora, a filosofia prática de Diógenes tem muito em comum com a de Álvaro 
de Campos. Embora nenhum texto manuscrito dele tenha chegado até nós, as suas 
convicções filosóficas são relatadas por muitas fontes (sendo a mais famosa a do 
biógrafo Diógenes Laércio)d. O comportamento do filósofo foi orientado por um 
sentido de autossuficiência, o que lhe deu a oportunidade de criticar e questionar as 
normas e convenções da sua altura, e de expressar alto e claro o seu desprezo pelos 
seus semelhantes, sem medo de ser punido com a privação de privilégios de que não 
se importava. A sua falta de vergonha era sem limites, indo por vezes ao ponto da 
piada, impudência e obscenidade. A mais famosa anedota em matéria de fazer 
galhofa conta que ele andava durante o dia com uma lanterna acesa, que brandia 
diante dos rostos dos transeuntes e dizendo “Estou à procura de um homem” – para 
significar que ele era incapaz de encontrar um que fosse digno da sua estima. 
Defensor da liberdade de expressão, Diógenes tomou o direito de expressar 
abertamente o que queria e o que pensava, e sobretudo, de falar a verdade, de dizer 
o que os outros não dizem e não ousam dizer (a parrésia filosóficae). Diógenes seria 
também o inventor da palavra “cosmopolitismo”: banido de sua cidade natal 
Sinope, considerava-se em todos os lugares como um exilado e um estranho, não 
pertencente a nenhuma comunidade estabelecida, enquanto disse sentir-se em casa 
em qualquer parte do mundo e se definia como um “cidadão do cosmos”, ou seja, 
um “cosmopolita”. 
Todos estes elementos marcam também a personalidade de Álvaro de 
Campos. Apesar do seu desejo de sentir de todas as maneiras, ele não se priva de 
mostrar na sua prosa bem como na sua poesia que tem pouca estima pelos seus 
semelhantes como tais, e está sempre pronto a dar-lhes uma lição. Ele valoriza a sua 
independência e liberdade enquanto sofre da sua solidão: “Ser vadio e pedinte não 
é ser vadio e pedinte; é estar ao lado da escala social, é não ser adaptável às normas 
da vida [...]. Coitado do Álvaro de Campos! Tão isolado na vida! Tão deprimido nas 
                                                 
almas a longa doença chamada cristianismo, esmiuçado doentiamente o espírito por si próprio, a 
clareza da sensação perturbou-se [...]. Entre a sensação e o objecto dela — fosse esse objecto uma coisa 
exterior ou um sentimento — intercalara-se todo um mundo de noções espirituais que desvirtuava a 
visão directa e lúcida das coisas” (PESSOA, 1966: 169-170).  
d O livro de Luis E. NAVA (1998) oferece-nos uma boa síntese de todas essas fontes. 
e Por essa palavra, ver por exemplo FOUCAULT (2001), que na sua análise menciona também Diógenes.  
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sensações!” (PESSOA, 2014: 340-41). Sem viver como um vadio da mesma forma que 
Diógenes (que supostamente viveu numa enorme jarra sem dinheiro), ele não tem 
residência fixa e passa a vida vagando de um lugar para outro como um “turista” 
(PESSOA, 2014: 496): estuda engenharia naval na Escócia, viaja pelo mundo (em 
especial pelo Oriente), depois, sem emprego permanente, comuta entre Inglaterra e 
Portugal; poliglota como o seu criador, é claramente o mais “cosmopolita” de todos os 
heterónimos, e, aliás, ele usa este termo em vários dos seus poemas (cf. “rodar férreo 
e cosmopolita”, “hotéis cosmopolitas”, “árvore-fábrica cosmopolita”, etc.). 
Nenhum texto traduz melhor este temperamento do que o seu manifesto do 
modernismo português intitulado “Ultimatum”, publicado na revista Portugal 
futurista, em 1917, e que Pessoa tinha planejado republicar em tradução francesa em 
Diogène, como já foi mencionado acima. Ora, se compararmos o “Ultimatum” com 
todos os fragmentos da revista Diogène aqui publicados, vemos que o manifesto trata 
dos mesmos temas da revista, mas apresentados numa versão mais emocional, mais 
agressiva, mais diluída e mais desordenada. 
O “Ultimatum”, escrito em plena guerra, começa com uma explosão de 
invectivas contra todos os grandes deste mundo: tanto indivíduos como nações, 
poetas como chefes de Estado, nada e ninguém escapa às suas recriminações, que 
são feitas sob a forma de uma sucessão de exclamações anafóricas, cuja anáfora varia 
para cada categoria de objecto atacado: “Fora tu, Anatole France […], Fora tu, 
Maurice Barrès […] Fora tu, Yeats etc. | Tu, ambição italiana […], Tu, esforço francez 
[…], Tu, organização britannica” (PESSOA, 2014: 403 e 405). As críticas da gestão da 
guerra envolvem críticas de toda a sociedade e de todas as aquisições culturais 
europeias sem preocupação de distinção ou justificação. Tudo é apresentado no 
modo do grito, uma postura que atinge o seu ponto culminante na “ejaculação” de 
um impropério: “Merda!” (PESSOA, 2014: 410). 
Os fragmentos de Diogène, escritos após o fim da guerra, fazem um balanço 
da situação internacional de uma maneira tão crítica e mordaz como o “Ultimatum” 
e em coro com muitas das suas propostas – exceto que estas, em vez de serem 
abruptamente atiradas, são colocadas, pesadas e explicadas mesmo que de forma 
mínima. Assim, as considerações sobre a falta de organização e de cabecilhas, 
perdidas numa enumeração de insultos no “Ultimatum”, são formuladas nos 
fragmentos de Diogène como as duas principais causas da guerra. O trecho 
do “Ultimatum”, “Nenhuma idéa de uma estructura, nenhum senso do Edificio, 
nenhuma anciã do Organico-Creado!” (PESSOA, 2014: 407), torna-se em Diogène um 
argumento preciso: A guerra, pela qual a Alemanha é culpada, foi na verdade 
causada por uma civilização inteira sofrendo de desorganização (cf. Anexo 13), e os 
próprios latinos, embora possuíssem uma longa tradição de disciplina, não se 
destacaram em nada nesta debandada (cf. Anexo 11). Da mesma forma, Diogène 
acrescenta ao julgamento que “todos os chefes de estado, incompetentes ao léu, 
barris de lixo virados pra baixo à porta da Insuficiência da Época!” (PESSOA, 2014: 
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405), pela seguinte explicação: “O significado interno da nossa crise está na lanterna 
de Diógenes: há demasiados homens; não há Homem [...]. A ausência de génio é o 
génio da nossa era” (cf. Anexo 13). A guerra foi travada sem a menor centelha de 
inteligência, pelos “retóricos vazios”, especialistas em palavras que não significam 
nada (cf. Anexo 19). E assim é com a gestão do pós-guerra: a Conferência de Paz em 
Paris e a inauguração da Sociedade das Nações servem apenas para exibir ideias 
supostamente generosas, que na realidade não apontam para nenhum plano de 
acção concreto (cf. Anexos 3 e 19). O anúncio irónico sobre Lloyd George, 
especialista em anti-taquigrafia, que brilha “em dizer em muitas palavras o que não 
precisa de ser dito” (cf. Anexo 6) ressoa com outras asserções de Campos sobre o 
vazio das palavras dos Chefes de Estado: Pessoa relata, num texto datado de 1919, 
que Campos lhe confidenciou que “esse sofista reles, O Presidente Wilson, é o tipo 
e o símbolo do nosso tempo. Nunca disse nada de concreto na sua vida” (PESSOA, 
1966: 411). 
Ao proferir alto e claro certas verdades sobre a politica europeia, o 
“Ultimatum” assim como Diogène encenam parrésias dignas de Diógenes de Sinope 
e dos cínicos: “Proclamem bem alto que ninguem combate pela liberdade ou pelo 
Direito! Todos combatem por medo dos outros”, berra o autor de “Ultimatum” 
(PESSOA, 2014: 410); “Esta é a verdade; como não deve ser dito, assumimos o 
compromisso de o dizer”, podemos ler num fragmento de Diogène (cf. Anexo 12).  
No entanto, como Pessoa diz na sua carta a Lopes, o “movimento” expresso 
em Diogène não se baseia apenas na negação e destruição. Não é apenas uma questão 
de dar um “exemplo da irreverência para com os ídolos europeus”, mostrar “que os 
homens de génio cosmopolitas, os pensadores de ‘renome universal’, e outros 
artigos de drogaria não nos merecem respeito nem consideração” (PESSOA, 1988: 
272). Diogène também deve comportar uma parte construtiva (PESSOA, 1988: 274).  
Isto já era verdade no “Ultimatum”, que depois de ter proclamado “Homens-altos 
de Lilliput-Europa, passae por baixo do meu Desprezo” (PESSOA, 2014: 407), 
concorda em emprestar os seus ouvidos à Europa: “A Europa quer a Intelligencia 
Nova que seja a Fórma da sua Mateira chaotica!” (PESSOA, 2014: 411); ele apresenta-
lhe mesmo um remédio: uma operação cirúrgica para se livrar das ficções teológicas 
afirmando que temos uma individualidade separada de todas as outras e para 
reconhecer que cada personalidade se cruza com outras – e assim permitir que o 
super-homem, completo, complexo e harmonioso, nasça. Da declaração da nulidade 
da humanidade atual, Álvaro de Campos passa nesse texto à esperança de uma 
super-humanidade. 
Diogène, também aqui é menos radical, embora muito próximo do 
“Ultimatum”: muitas morais devem ser questionadas, e não apenas a moralidade 
cristã. Trata-se de elaborar uma nova moralidade baseada numa disciplina de si 
mesmo (cf. Anexo 8) e de substituir o culto da individualidade pelo individualismo. 
O indivíduo social da Antiguidade já correspondeu a estas exigências (cf. Anexo 5) 
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– no entanto a nova moralidade não pode ser um simples regresso à moralidade 
antiga, pois deve levar em conta o progresso da ciência, da “era das máquinas” (cf. 
Anexo 16). Mas “não é a máquina como rendimento que é o modelo; é a máquina 
como coordenação” (cf. Anexo 15). Dito por outras palavras confiadas por Álvaro a 
Pessoa: “Já chegou a era da engenharia física, mas estamos ainda longe da era da 
engenharia mental” (PESSOA, 1966: 409). 
Essa “máquina como coordenação” ou essa complexa “engenharia mental” 
permitirá “organizar os ódios” para “realizar o amor” – um amor não sinónimo do 
repouso, porque “não há mais na natureza que o movimento para tudo” (cf. Anexo 
18). Este tipo de amor em movimento aproxima-se, ou mesmo corresponde ao que 
Pessoa tinha definido como o objectivo positivo da revista Diogène – nomeadamente 
criar “uma cultura universal portuguesa”, ou seja, um novo cosmopolitismo que “só 
de Portugal poderia ter partido” (PESSOA, 1988: 275). Sem que a palavra 
cosmopolitismo seja pronunciada nestes fragmentos, estas afirmações, juntamente 
com as de Pessoa definindo os objectivos da revista nas suas cartas a Lopes, 
permitem imaginar um novo cosmopolitismo substituindo o dos “homens de génio 
cosmopolita” europeus, o que “portuguesmente não aceitamos” porque representa 
um cosmopolitismo de fachada baseado no servilismo a alguns “ídolos” de “renome 
universal” (PESSOA, 1988: 272), portanto incapazes de uma verdadeira acção. 
Poderíamos interpretar esse novo cosmopolitismo desta maneira: alguém 
pode tornar-se cidadão do mundo não só porque se move, mas também porque o 
mundo inteiro está em movimento, um movimento que precisa de ser coordenado. 
Se “a sociedade é um sistema de forças”, se “tudo se sustenta no bem social”, se 
“tudo está em tudo” (cf. Anexo 10), a ideia de todo o movimento da natureza 
invocado no fragmento 18 permite que essas frases sejam reescritas da seguinte 
forma: “O mundo é um sistema de forças em movimento. Tudo se cruza e entrecruza 
no bem social. Tudo está em interação com tudo”. 
Sobre este tipo de cosmopolitismo, a revista Orpheu, que se orgulhava de ser 
todas as literaturas, já tinha falado em relação a literatura e a cultura – recorrendo a 
um vocabulário  interseccionista (“fundir”, “cruzar”, “interseccionar, “fusão”, etc.), 
que é comum ao ortónimo Pessoa e ao  heterónimo Campos; a revista Diogène, ou 
pelo menos os fragmentos aqui publicados, defendia-o para o político e social, e 
descrevendo-o como um mecanismo, na maneira de um engenheiro ou matemático 
(“máquina de promessas”, “tornos mecânicos”, “proporções”, “fé dum engenheiro”, 
“ciência”, “mecanização da humanidade”, “matemática da beleza”, “reconstrução 
científica”, “era das máquinas”, “Classicismo Mecânico”, etc.). Esta observação, 
adicionada ao facto de existirem muitos conjuntos de ecos entre os fragmentos de 
Diogène e outros textos assinados por Campos, permite-nos, se não estabelecer com 
certeza a autoria do engenheiro para todos estes fragmentos, pelo menos justificar a 
nossa escolha de fazer como se o fosse.  
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Os heróis gregos que deram os seus nomes às duas revistas, apesar de terem 
lançado a orientação cosmopolita, são doravante ultrapassados por este tipo de 
cosmopolitismo governado pela “máquina como coordenação” ou por uma 




Post-Scriptum. Todas as traduções foram realizadas por Clara Cuéllar dos Santos. 
Agradecemos a ajuda de José Barreto na leitura de várias passagens árduas de 
decifrar. Deixamos para futuros artigos e investigadores outros documentos ainda 
inéditos, tais como: 55A-47 e 48, 92U-88, 92U-89, 92U-91, 92U-95 e 92U-96.  
 
  
Fournier Kiss & Pizarro Campos e Diógenes 








Revue pour ceux qui n’acceptent jamais2 
 
Ceci c’est l’édition française d’une revue portugaise qui n’existe pas. Nous 
construisons en français ce qui n’existe pas encore, parce qu’on3 ne peut pas avoir 
d’esprit où il n’y a pas de la politique. Au Portugal4, comme en France, il y a une 
République ; la république5 est un manque de goût. La république française a 




Uma folha de papel picotada na margem superior; o texto está manuscrito a tinta preta. Como outros escritos, 
este não tem data nem atribuição.  
NOTAS  
1 Diogenes ] em francês, seria “Diogène”. 
2 pas [↓ jamais] variantes alternativas. 
3 *parceque on ] leitura conjectural. 
4 En Portugal ] no original. 
5 <une> la republique 
6 Uma leitura paleograficamente possível é “royalisme”. 
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Revista para aqueles que nunca aceitam 
 
Esta é a edição francesa de uma revista portuguesa que não existe. Construímos em francês o que 
ainda não existe, porque não podemos ter um espírito onde não haja política. Em Portugal, como em 
França, existe uma República; a República é uma falta de gosto. A república francesa, no entanto, tem 




Fig. 2. “Ceci est l’édition française d’une revue portugaise” (BNP/E3, 48I-20r). 
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Ceci est l’édition française d’une revue portugaise qui n’existe pas. C’est, en outre,2 
une revue, quoique cela ressemble à un1 journal. 
Le papier est encore trop cher pour qu’on donne type3 de revue à une 





Cahiers portugais pour l’étranger. 




Uma folha de papel dactilografada a tinta preta na metade superior do rosto. O título está sublinhado.  
NOTAS  
1 um ] no original. 
2 en outre ] acrescentamos vírgula. 






Esta é a edição francesa de uma revista portuguesa que não existe. É também uma revista embora se 
assemelhe a um jornal. 






Cadernos portugueses para o estrangeiro. 
Panfletos de Portugal para estrangeiros. 
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Figs. 3.1 e 3.2. “La societé des nations…” (BNP/E3, 92V-5r e 5v). 




La société des nations est une blague calviniste. 
 




Uma folha de papel picotada na margem superior; o texto está manuscrito a tinta preta. Os apontamentos do 




A Sociedade das Nações é uma piada calvinista. 
 
Os gestos no pastiche. 
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Nous avons perdu la moralité chrétienne1. Quelle moralité lui2 avons-nous substituée ? 
On a eu d’abord la morale du XVIIIe siècle, dont la3 « douceur de mœurs » était 
le trait principal. Mais cela n’est pas une moralité : c’est le minimum qu’il faut avoir4 
pour n’être pas mis5 au cachot.6  
On a eu la moralité des instincts – celle qu’Ibsen a fait connaître7, et qui est le 
« vivre sa vie » des imbéciles [du] type Bernstein-Bataille. Je ne l’appellerai pas basse ; 
je ne l’appellerai8 qu'imbécile. C’est le défaut commun de tous les systèmes 
psychologiques après la révolution française : on prêche9 pour tous dans des termes 
que ne pourrait réaliser qu’une élite.  
 
 
Fig. 4. “Nous avons perdu la moralité chrétienne” (BNP/E3, 55J-38r). 
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4 
[55J-38r] 
Uma folha de papel dactilografada a tinta preta na metade superior do rosto. O título está sublinhado.  
NOTAS  
1 chretienne ] no original. 
2 l[↑ui] acrescento a tinta preta. 
3 le “douceur de mœurs” ] no original. 
4 qu’il en faut avoir ] no original. 
5 pour n’être pas mis ] em Pessoa (2015, p. 141), “pour ne pas être mis”. 
6 en cachot. ] no original. 
7 connaitre ] no original. 
8 l’appelerai ] no original. 






Nós perdemos a moral cristã. Por que moralidade a substituímos?  
Tivemos primeiro a moralidade do século XVIII, de que os “brandos costumes” eram o traço 
principal. Mas essa não é uma moralidade: é o mínimo que é preciso ter para não ser atirado para o 
calabouço.  
Tivemos a moralidade dos instintos – aquela que lbsen deu a conhecer, e que é o “viver a 
vida” dos imbecis tipo Bernstein-Bataille. Não a chamarei baixa; apenas a chamarei imbecil. É o 
defeito comum de todos os sistemas psicológicos depois da revolução francesa: prega-se a todos, mas 
em termos que só uma elite poderia entender.  
 
  
Figs. 5.1 e 5.2. Nota manuscrita em papel da firma F. A. Pessoa (BNP/E3, 55A-46r e 46v). 
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Note !  
 
L’individualisme chrétien n’est pas un individualisme de type grec. L’individu grec 
était lié, dès sa naissance et l ◊ de son instruction, à la cité. Il était fortement individu, 
mais il était fortement individu social, puisqu’étant individu complet, il ne pouvait être 
complet qu’en étant social. Mais il était social individuellement. L’individualisme 




Uma folha de papel timbrada, F. A. PESSOA | RUA DE SÃO JULIÃO, 41, 3.º | Lisboa, com espaço para um 
número de Guia de remessa. O texto, manuscrito a lápis, encontra-se na face não impressa. A firma F. 
A. PESSOA foi criada em meados de 1917 e esteve sediada na Rua de S. Julião, 41, 3.o, mas em Dezembro do 
mesmo ano mudou-se para a Rua do Ouro, 87, 2.o. 
NOTA  






O individualismo cristão não é um individualismo de tipo grego. O indivíduo grego esteve ligado, 
desde o seu nascimento e o ◊ da sua educação, à cidade. Ele era fortemente indivíduo, mas era 
fortemente indivíduo social, uma vez que sendo um indivíduo completo só podia ser completo por ser 





Maison allemande  
cherche des débouchés1 pour 
ses produits  
pour l’après-guerre. 
 
Wilson, Lloyd George & Cie 
Lond[on] et New York 
 
Fournisseurs de S. M. I.f 
Guillaume II 
 
                                                 
f Leia-se: “Sa Majesté Impériale”. 
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Figs. 6.1 e 6.2. “Maison allemande” (BNP/E3, 92U-85r e 85v). 
 
  
Figs. 7.1 e 7.2. “Machines à promesses” e “Anti-tachygraphie” (BNP/E3, 92U-84r e 84v). 
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Hauts fourneaux à Petrograd 






Uma folha de papel picotada na margem superior; o suporte foi manuscrito a tinta preta no rosto. 
NOTAS  
1 debouchés ] no original. 




Casa alemã   
procura pontos de venta para os 
seus produtos  
para o pós guerra. 
 
Wilson, Lloyd George & Cia 
Lond[res] e Nova Iorque 
 
Fornecedores da S. M. I.g 
Guillaume II 
 
Altos fornos em Petrogrado 






Machines à promesses 
tours mécaniques à ◊ 
 
Machines à fabriquer  
l’avenir 
Brevetées1 (A. G. D. G.) 
 




                                                 
g Leia-se: “Sua Majestade Imperial”. 
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Anti-tachygraphie 
Lloyd George 
pour dire en beaucoup 
de mots ce qui 
n'a pas besoin d'être 
dit 
 
Discours de M. Lloyd George 
édit.2 russe 





Uma folha de papel picotada na margem superior; o suporte encontra-se manuscrito a tinta preta no rosto e no 
verso. O texto carece de data e de atribuição. A última piada sobre Lloyd George insinua uma sua qualquer 
afinidade política com Lenine. Não tem qualquer razão de ser, mas Pessoa detestava Lloyd George. 
NOTAS  
1 Brevetés ] no original. 
2 édit. ] leitura conjectural; édition? éditeur? éditrice? 
3 a Lenine ] no original. 




Máquinas de promessas 
tornos mecânicos de ◊ 
 
Máquinas de fabricar 
o futuro 
Patenteadas (A. G. D. G.) 
 





para dizer em muitas 
palavras o que 
não precisa de ser 
dito 
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Figs. 8.1 e 8.2.  “L’individualisme est éminemment moral et fécond” e 
“Un homme n’a pas d’individualité” (BNP/E3, 15B4-25r e 25v). 
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L’individualisme est éminemment moral et fécond, à moins que par individualisme 
l’on1 n’entende pas la négation de l’individualité. L’individualisme n’est fécond 
qu’en étant complet, intégral2. Le reste, le « vivre sa vie » de cet idiot d’Ibsen, le « 
culte du Moi »3 de cet assommant4 flâneur5 de l’effort, Barrès, l’extase intellectuelle 
telle6 que l’ont prêchée7 et demi-pratiquée les lymphatiques des idées-forces, comme 
ce piètre ◊ appelé Anatole France – ces « doctrines » (oh, latin doctrina !) sont peut-
être8 des instinctivismes, des subjectivismes, des intellectualismes ; il n’y a rien de 
moins individualiste qu’elles.9  
Le Grec, dont les vertus civiques étaient notoires, dont le culte de la beauté 
était impersonnel et large, était un individualiste.10 Il n’est pas besoin que quelqu’un 
l’ait dit pour qu’on le sache.11 L’individualisme a fini lorsque le culte de 
l’individualité a commencé.  
Mon Moi contient aussi mon intelligence, mon intelligence inhibitrice et 
proportionnante12. Développer13 mon moi sans développer14 ma discipline de moi-
même, ni ma notion des proportions dans mon caractère, ce n’est pas développer 
mon moi, c'est le mutiler. La notion de sa place dans la société, cette santé mentale 
qu’est la soumission au destin contre lequel il n’y a pas de révolution possible.  
Un homme15 n’a pas d’individualité16 lorsqu’il n’a ni des besoins17 que sa 
personnalité n’admet pas, ni d’ambitions pour lesquelles son caractère n’est pas fait, 
ni d’aspirations pour lesquelles il ne peut avoir que des rêves, à moins que ce ne 
soient des aspirations de nature abstraite, c’est-à-dire18, non personnelles – 
ambitions ontologiques, comme celles de savoir toutes les vérités, morales, comme 
celles ◊19, esthétiques20, comme celles de la beauté absolue dont le rayon lointain a 
touché la face éblouie de Platon. Mais je parle de besoins21, d’ambitions, 




Meia folha de papel dactilografada a tinta preta no rosto e manuscrita a tinta no rosto e no verso. O título está 
sublinhado e foi acrescentado à mão. O texto não tem data nem atribuição.  
NOTAS  
1 <i> on 
2 intégral ] em Pessoa (2015, p. 142), «intègre». 
3 le "vivre sa vie", le "culte du Moi" de cet idiot d’Ibsen, le <vi> "culte du Moi" ] neste texto e no 
anterior alteramos as aspas. 
4 écrasant (assomant) ] variante alternativa entre parênteses ; note-se que a segunda tem apenas um “m” 
no original. 
5 flaneur ] no original. 
6 <l’> l’extase intellectuel tel 
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7 preché ] no original. 
8 peut-étre ] no original. 
9 <que ces doctrines.> qu’elles. ] a partir daqui o texto continua manuscrito a tinta preta. 
10 individualis<me>/te\ : 
11 [↑ Il n’est pas besoin que personne l’ait dit pour qu’on le sache.] substituímos “personne” por 
“quelqu’un” (antes de “l’ait”); note-se que “pour” e “qu’on” parecem juntos. 
12 proportionnaire ou proportionnante 
13 Developper ] este e os seguintes carecem de acento agudo no primeiro “e”. 
14 developper ] ver a nota anterior. 
15 Un <ind> homme 
16 d’individualité ] em Pessoa (2015, p. 142), alterado para “d’individualisme”. 
17 lorsqu’il a des besoins ] no original. 
18 c’est à dire ] no original. 
19 comme celle †† 
20 esthetiques ] no original. 
21 Mais je parle [↑ de besoins] 
22 Segue um traço divisório e uma frase lacunar: La science a <†> ◊ cette *faute chrétienne de l’individualité: 






O individualismo é eminentemente moral e fecundo, a menos que por individualismo não se entenda 
a negação da individualidade. O individualismo só é fecundo se for completo, íntegro. O resto, o 
“viver a vida”, desse idiota do lbsen, o “culto do Eu”, desse insuportável diletante do esforço, Barrès, 
o êxtase intelectual tal como o pregaram e semi-praticaram os linfáticos das ideias-forças, como esse 
frouxo ◊ chamado Anatole France – tais “doutrinas” (oh, doctrina latina!) são talvez instintivismos, 
subjetivismos, intelectualismos; mas não há nada menos individualista do que elas. 
O Grego, cujas virtudes cívicas eram notórias, cujo culto da beleza era impessoal e largo, era um 
individualista. Não é preciso que ninguém o diga para se saber. O individualismo acabou quando o 
culto da individualidade começou.  
O meu Eu contém também a minha inteligência, a minha inteligência inibidora e proporcionante. 
Desenvolver o meu eu sem desenvolver a minha disciplina de mim mesmo, nem a minha noção das 
proporções no meu carácter, não é desenvolver o meu eu, é mutilá-lo. A noção do seu lugar na 
sociedade, essa saúde mental que é a submissão ao destino contra a qual não há revolução possível.  
Não há individualidade no homem quando não tem nem necessidades que a sua personalidade 
não admite, nem ambições para as quais o seu carácter não está preparado, nem aspirações em relação 
às quais não pode ter mais do que sonhos, a menos que se trate de aspirações de natureza abstracta, 
isto é, não pessoais – ambições ontológicas, como as de saber todas as verdades, morais, como as de 
◊, estéticas, como as da beleza absoluta cujo raio longínquo tocou a face deslumbrada de Platão. Mas 
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Figs. 9.1, 9.2, 9.3 e 9.4. Diogenes (BNP/E3, 55A-44r, 44v, 45r e 45v). 
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Dès la Rév[olutio]n Française1 une nouvelle mentalité a été créée aux peuples 
européens. La Rév[olutio]n Française2 est un protestantisme laïc. 
À la vieille morale individuelle, qui, comme c’est nécessaire, insiste 
davantage3 sur les devoirs (car tout homme est égoïste, et n’a pas besoin qu’on lui 
rappelle ses droits), on a substitué la morale des droits, par laquelle ◊ 
À la vieille morale d’état4 de la grandeur et de la force nationales (que l’on a 
besoin de rappeler toujours5, car l’homme est forcément lâche et il faut lui créer un 
second moi fratricide), on a substitué la morale d’état de la félicité du plus grand 
nombre.    
Dans mon vieil Ultimatum, qui suit cette6 étude, vous verrez que j’attaque, de 
même, et de la même façon7, le christianisme. Mais j’y regarde surtout le 
ch[ristianis]me comme phénomène qui se /donne/ dans l’âme8 individuelle ; je le 
regarde ici dans l’ampleur de son action sociale. Là c’était le ch[ristianis]me 
métaphysique que je regardais ; ici c’est le ch[ristianis]me sociologique. Disons-le 
ainsi9 pour ne dire que ceci.  
 
9 
[55A-44r e 45r] 
Duas folhas (conjecturando que o texto contido na segunda continua o texto da primeira) manuscritas a tinta 
preta. As folhas tem um timbre já referido: F. A. PESSOA | RUA DE SÃO JULIÃO, 41, 3.º | Lisboa.  
NOTAS 
1 Revn Française ] no original. 
2 Rev Fran ] no original. 
3 d’avantage ] no original. 
4 <étatiste> [↑ d’état] 
5 <on a substitué la morale> [↑ (que l’on a besoin de rappeler] toujours 
6 cet ] no original. 
7 et de même façon ] no original. 
8 ame ] no original. 






A partir da Rev[oluçã]o francesa, foi criada uma nova mentalidade nos povos europeus. A 
Rev[oluçã]o francesa é um protestantismo laico. 
À velha moral individual, que, como é necessário, insiste mais nos deveres (já que cada 
homem é egoísta e não precisa que lhe lembremos dos seus direitos), substituímos a moralidade dos 
direitos, pela qual ◊ 
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À velha moralidade estatal de grandeza e força nacional (que precisamos sempre de a fazer 
lembrar, pois o homem é forçosamente cobarde e precisa de ser criado um segundo eu fratricida), 
substituímos a moralidade estatal da felicidade do maior número. 
No meu antigo Ultimatum, que se segue a este estudo, verão que eu ataco, também, e da 
mesma forma, o cristianismo. Mas aqui olho para c[ristianis]mo acima de tudo como um fenómeno 
que se /dá a si próprio/ na alma individual; olho para ele aqui no âmbito da sua acção social. Lá era 
o c[ristianis]mo metafísico que eu estava a ver; aqui é o c[ristianis]mo sociológico. Digamo-lo assim 







La société est un système de forces. Tout se tient dans le bien social. On ne peut 
pas prêcher l’adultère sans faire œuvre anti-économique. L’atteinte portée à la 
propriété1 individuelle blesse aussi les faiseurs de sonnets. Tout est dans tout, 
comme le disent les occultistes.2 
 
On ôte la vie en faisant saigner par la /carotide/ autant que par la /claviculaire/    
 
Le bas-romantisme des prêcheurs de l’adultère est pour quelque chose dans les plus 
strictement économiques3 des « revendications » bolchevistes.4     
 
On ne peut prêcher le végétarianisme sans atteindre le principe du mariage. Le vieil 
homme social est carnivore par la même raison qu’il est monogame – parce5 qu’il est 
l’homme social. Il peut déborder de la monogamie, comme il peut manger des 
végétaux quelquefois, mais ce sont ◊ 
 
Il faut donc une nouvelle religion6 métaphysiquement7 compatible avec la science. Il 
faut une foi d’ingénieur8. Ni la foi protestante, anarchique dans son essence, ni la foi 
catholique, anti-progressive dans sa base, ne peuvent ni faire face au public moral, 
ni être transformés de façon à /y/ faire face. 
Quelle foi donc ? Vous ne pensez pas, sans doute, à faire résurrection9 du 
paganisme. Le paganisme, en effet, est la seule foi compatible avec la science, mais 
il n’est pas compatible avec aujourd’hui. La tradition rompue ne se renoue10 jamais. 
Tradition rompue, vraiment rompue, est rompue à jamais. Ce qui a passé, a passé. 
On ne vit que du présent.11 
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Uma folha manuscrita a tinta preta, com um segmento a lápis. O suporte tem um timbre da firma: F. 
A. PESSOA | RUA DE SÃO JULIÃO, 41, 3.º | Lisboa.  
NOTAS 
1 proprieté ] no original. 
2 les faiseurs de sonnets. Tout est dans tout, comme le disent les occultistes ] acrescentado a lápis. 
3 economiques ] sublinhado, sem acento agudo. 
4 bolshevistes ou bolchevistes 
5 par ce ] no original. 
6 réligion ] no original. 
7 <intellectuellement> metaphysiquement ] sem acento agudo na palavra não riscada. 
8 Il faut une foi à ingénieur ] Pessoa repete por outras palavras o que disse atrás: é preciso uma fé 
compatível com a ciência (com o engenheiro); alternativa: “Il faut une foi d’ingénieur”, com sentido(s) 
diferente(s), nenhum deles perfeitamente coincidente com o que Pessoa quer dizer. 
9 resurrection ] no original. 
10 ne se relie ] no original. 
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A sociedade é um sistema de forças. Tudo se sustenta no bem social. Não podemos pregar o adultério 
sem trabalho anti-económico. O ataque a bens individuais também prejudica os fazedores de sonetos. 
Tudo está em tudo, como dizem os ocultistas. 
  
Tiramos a vida fazendo-a sangrar pela /carótida/ tanto como pela /clavicular/. 
  
O baixo-romantismo dos pregadores do adultério tem qualquer coisa a ver com as «reivindicações» 
bolchevistas mais estritamente económicas. 
  
Não se pode pregar o vegetarianismo sem se atingir o princípio do casamento. O velho homem social 
é carnívoro pelo mesmo motivo que é monógamo – porque é um homem social. Pode transbordar da 
monogamia, como pode de vez em quando comer plantas, mas há ◊ 
  
Faz, portanto, falta uma nova religião metafisicamente compatível com a ciência. Faz falta a fé dum 
engenheiro. Nem a fé protestante, anárquica na sua essência, nem a fé católica, anti-progressiva na 
sua base, podem nem enfrentar o público moral, nem ser transformadas de modo /a/ enfrentá-lo. 
Que fé, então? É impensável, sem dúvida, fazer a ressurreição do paganismo. O paganismo, 
com efeito, é a única fé compatível com a ciência, mas não é compatível com os dias de hoje. A 
tradição quebrada nunca é reavivada. A tradição quebrada, verdadeiramente quebrada, é quebrada 





Qu’est ce qui est arrivé ? L’écrasement de l’ordre latin par moyen du bolchévikisme1 
anglo-russo-américain. 
Les Français2 ont peut-être pensé à la France. Ils n’ont pensé que peu à l’ordre 
français, à la discipline classique qui a fixé, devant l’Europe, le type spirituel de leur 
nation. Qu’est-ce que la France a fait des Français ses citoyens3 ? Hors l’élan, dont 
les autres ont profité, et l’effort, qui n’a servi qu’aux autres, elle n’a pas mis d’esprit 
français dans la guerre. 
Qu’est-ce que l’Italie a mis d’italisme dans ce conflit ?4 Rien que ce qui est 
antipathique dans l’esprit italien, la duplicité pro-américaine5. 
La Roumanie a eu la latinité moderne de ne faire que des bêtises. 
La Roumanie n’a eu6 que la latinité de la bêtise 
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Figs. 11.1, 11.2, 11.3 e 11.4. “Qu’est ce qui est arrivé ?” (BNP/E3, 92U-81r, 81v, 82r e 82v). 
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11 
[92U-81 e 82r] 
Duas folhas manuscritas a tinta preta; veja-se o picotado na parte superior dos suportes. 
NOTAS 
1 bolchevikisme ] no original; a palavra, de facto, é mais longa do que “bolchevisme”. 
2 français ] com minúscula. 
3 Français ses citoyens ] leitura conjectural, depois de ter lido “Français des celtiques”. 
4 dans ce conflit ] sem ponto de interrogação. 
5 pro-américaine ] tem um acento muito estranho em “pro”. 




O que é que aconteceu? O esmagamento da ordem latina através do bolcheviquismo anglo-russo-
americano. 
Os franceses pensaram talvez sobre a França. Pouco pensaram na ordem francesa, na 
disciplina clássica que fixava, perante a Europa, o tipo espiritual da sua nação. O que fez a França 
dos franceses seus cidadãos? Para além do impulso, que beneficiou outros, e do esforço, que apenas 
serviu outros, não pôs um espírito francês na guerra. 
O que é que a Itália pôs do italianismo neste conflito? Nada além do que é antipático no 
espírito italiano, a duplicidade pró-americana. 
A Roménia tinha a latinidade moderna para fazer nada mais do que disparates. 
A Roménia não tem tido mais do que a latinidade do disparate. 
 
  
Figs. 12.1 e 12.2. “On ne sait pas encore…” (BNP/E3, 92U-83r e 83v). 
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On ne sait pas encore si c’est l’Allemagne qui a perdu la guerre. On sait seulement 
que ce sont les pays latins qui l’ont perdue. 
            Qui a gagné ? L’Angleterre, qui maintient son pouvoir spirituel de maîtresse1 
des océans ; les États-Unis qui ont forcé de nouveaux débouchés pour son 
commerce2 ; le Japon, dont on3 ne sait rien4, mais qui ne perd jamais. 
Ceci c’est la vérité ; comme il ne faut pas qu’on la dise, nous avons pris sur 
nous de la dire. 
 
Ce qu’il y a de pire dans l’abus des mots, c’est qu’ils signifient quelque 




Uma folha (picotada na margem superior) manuscrita a tinta preta. 
NOTAS 
1 maitresse ] no original. 
2 leurs produits [↑ son commerce] 
3 <qui> dont <y> 




Ainda não sabemos se foi a Alemanha que perdeu a guerra. Só sabemos que foram os países latinos 
que a perderam. 
Quem ganhou? A Inglaterra, que mantém o seu poder espiritual como dona dos oceanos; os 
Estados Unidos, que forçaram novas saídas para o seu comércio; o Japão, sobre o qual nada se sabe, 
mas que nunca perde. 
Esta é a verdade; como não deve ser dito, assumimos o compromisso de o dizer. 
 





Ce n’est pas l’Allemagne qui a fait la guerre, ni qui en est responsable. C’est elle, en 
effet, qui l’a voulue ; ce n’est pas1 elle qui l’a faite. La guerre a été faite par toute la 
civilisation2. C’est le bas impérialisme3 et la désorganisation4 qui ont fait l’Allemagne 
faire la guerre. 
 Le sens interne de notre crise est5 dans la lanterne de Diogène : il n’y a que 
trop d’hommes ; il n’y a pas d’Homme. Celui que cherchait Diogène, il l’a6 sans 
doute trouvé dans sa Grèce ; il n’aurait qu’échoué même avec une lanterne7, s’il eût 
voulu le trouver à notre époque. L’absence de génie est le génie de notre âge8. C’est 
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l’âge9 des personnes à tutoyer, l’âge des moqueurs, des mondains, des à-peu-près et 
des Wilsons. Cet âge semble avoir été10 élevé par une école d’hypnotisme11 à faire 
manger des choux pour des pêches. Inorganique ! Ah, inorganique ! 
 








Uma folha manuscrita a tinta preta (foi rasgada de forma irregular). 
NOTAS 
1 <mais> ce n’est pas 
2 civilization ] no original. 
3 C’est l<’>/e\ [↑ bas] impérialisme 
4 désorganization ] no original. 
5 c’est ] no original. 
6 il <†> [↑ l’a] 
7 il n’aurait qu’*échou même *sans lanterne ] no original ; proposta conjectural. 
8 age ] no original (nos casos todos). 
9 C’est l’<age> age 
10 <*etre> avoir eté 
11 d’hypnotisme ou d’hypnotiseur  
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[13] [TRAD.] 
 
Não foi a Alemanha que entrou em guerra, nem é responsável por ela. De facto, era a Alemanha que 
o queria; não foi a Alemanha que o fez. A guerra foi travada por toda a civilização. Foi o baixo 
imperialismo e a desorganização que fizeram a Alemanha ir para a guerra. 
            O significado interno da nossa crise está na lanterna de Diógenes: há demasiados homens; não 
há Homem. O que Diógenes procurava, provavelmente encontrou na sua Grécia; ele 
teria fracassado mesmo com a lanterna, se o quisesse encontrar no nosso tempo. A ausência de génio 
é o génio da nossa era. É a idade do povo a ser introduzido pelo primeiro nome, a idade dos bufões, 
dos mundanos, dos mais ou menos e dos Wilsons. Esta idade parece ter sido criada por uma escola 
de hipnotismo para fazer as pessoas comerem couves por pêssegos. Inorgânico! Ah, inorgânico! 
 








On ne peut organiser1 le vide. C’est la colombe de Kant… 
Celui seul est maître de soi-même qui a un soi-même de qui être maître. 
On ne vainct2 la nature en mangeant des fraises / framboises.  
La guerre est mère de toutes choses. La haine est plus féconde que l’amour. 
Tout génie est une haine : la haine de ce qui existe déjà. Toute construction est la 
haine   
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14 
[92U-92] 
Uma folha como outras anteriores (com picotado ao alto, mas também uma parte rasgada) manuscrita a tinta 
preta. 
NOTAS 
1 organizer ] no original. 




Não podemos organizar o vácuo. É a pomba de Kant… 
Só ele é mestre de si mesmo, que tem um eu de quem ser mestre. 
Não podemos derrotar a natureza comendo morangos/framboesas. 
A guerra é mãe de todas as coisas. O ódio é mais fecundo do que o amor. Todo o génio é ódio: 








L’homme /parfait/ n’est pas celui qui ose ; c’est celui qui sait oser.1 
 
La mécanisation de l’humanité ne consiste pas dans une stéréotypie2 des actions, 
mais dans une ◊ 
 
Fournier Kiss & Pizarro Campos e Diógenes 
Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020) 253 
Ce n’est pas la machine en tant que rendement qui est le modèle ; c’est la machine 
en tant que coordination. 
 
Le classicisme c’est la mathématique de la /beauté/.4 
 
◊ le nouveau classicisme et la nouvelle royauté. 
 
1. La reconstruction5 scientifique de la monarchie. Faire du royalisme en ingénieur6. 
Le « royalisme intégral » des Maurras et des Louis Daudet ◊ : c’est du médiévalisme 




Uma folha (picotada ao alto e com pautas, como a anterior) manuscrita a tinta preta. 
NOTAS 
1 Um traço cortado, ma margem esquerda, indica que o parágrafo todo foi dubitado. 
2 stereoty<patie>[↑ pie] sem acentos. 
3 <ent> en tant 
4 Segue um segmento riscado: <La beauté des choses a changé pour nous ;> 
5 reconstruction ] parece ter um acento. 





O homem /perfeito/ não é aquele que ousa; é aquele que sabe como ousar. 
 
A mecanização da humanidade não consiste num estereótipo de acções, mas sim numa ◊ 
  
Não é a máquina como rendimento que é o modelo; é a máquina como coordenação. 
  
O classicismo é a matemática da /beleza/. 
  
◊ o novo classicismo e a nova realeza. 
  
1. A reconstrução científica da monarquia. Fazer do realismo como engenheiro. O “realismo integral” 
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Figs. 16.1, 16.2, 16.3 e 16.4. “La vie est /une/ œuvre de l’instinct” (BNP/E3, 92U-94r, 94v, 99r e 99v). 
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La vie est /une/ œuvre de l’instinct1 ; le progrès est œuvre de l’intelligence. Une 
société subsiste2 par le fait même qu’elle vit ; elle se civilise3 par le fait même qu’elle 
est intelligente. Tout ce qu’on appelle le drame de l’histoire4 n’est que le conflit entre 
la vie et la civilisation5, entre l’instinct et l’intelligence. 
Créer, c’est nier la vie. Construire[,] c’est haïr la nature. Une révolution6 ne 
construit jamais parce qu’elle est l’œuvre de l’instinct.7 
 
La science la plus parfaite est la plus mathématique ; et la mathématique est la plus 
abstraite, la moins vitale non seulement des sciences, mais aussi de toutes les œuvres 
de l’esprit.8 
 
Rêver c’est créer sans science. La science est l’art de construire en réalité. Connaître 
c’est renoncer à vivre. 
 
On a trop fait l’éloge de la vie et de l’instinct. On a trop dit que la vie excède nos 
calculs, rend ridicules nos rêves, se moque de nos systèmes. C’est vrai, mais c’est 
faux. La vie est au-delà9 de nos systèmes et de nos rêves, mais en tant que vie. Elle 
en est en10 deçà11 en tant que système. 
 Quand on veut mécaniser12 des hommes, on oublie que dans l’humanité13 il 
n’y a [pas] de mécaniques, il n’y a de mécanique que les hommes. 
 
Notre âge est l’âge14 des machines. En quoi est-ce que les romantiques /creux/15 à la 
Conférence16 de la paix montrent qu’ils le comprennent ?17 
 
La seule science politique c’est l’organisation18 des instincts. 
 
16 
[92U-94 e 99] 
Duas folhas pautadas (picotadas também) manuscritas a tinta preta. 
NOTAS 
1 <L’instinc> | La vie est (une) œuvre de l’instinct 
2 <existe> subsiste 
3 civilize ] no original. 
4 Tout <le drame de l’histoire> ce qu’on appelle le drame de l’histoire 
5 civilization ] no original. 
6 revolution ] no original. 
7 œuvre d’instinct ] no original. 
8 la moins vitale <des œuvres de l’esprit> non seulement des sciences, mais aussi des toutes les 
œuvres de l’esprit. 
9 au delà ] no original. 
10 est <au> [↑ en]  
11 deça ] no original. 
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12 mécanizer ] no original. 
13 qu<’>/e\ [↓ dans l’humanité] 
14 Notre age est l’age ] no original. 
15 creus ] no original, com marca de hesitação. 
16 Conference ] no original. 
17 montrent le comprendre ? ] no original. 




A vida é /uma/ obra do instinto. O progresso é a obra da inteligência. Uma sociedade subsiste pelo 
próprio facto de viver; torna-se civilizada pelo próprio facto de ser inteligente. Tudo o que se chama 
o drama da história não é mais do que o conflito entre a vida e a civilização, entre o instinto e a 
inteligência. 
Criar é negar a vida. Construir é odiar a natureza. Uma revolução nunca constrói porque é a 
obra do instinto. 
 
A ciência mais perfeita é a mais matemática; e a matemática é a mais abstracta, a mais vital não 
somente das ciências, mas de todas as obras do espírito. 
 
Sonhar é criar sem ciência. A ciência é a arte de construir a realidade. Conhecer é renunciar a viver. 
 
Temos elogiado demasiado a vida e o instinto. Temos dito demasiado que a vida excede os cálculos, 
fazendo ridículos os nossos sonhos, gozando com os nossos sistemas. É verdade, mas é falso. A vida 
está para além dos nossos sistemas e dos nossos sonhos, mas enquanto vida. Está abaixo disso como 
sistema. 
Quando queremos mecanizar os homens, esquecemos que na humanidade [não] há 
mecânica, não há mais mecânica que os homens. 
 
A nossa era é a era das máquinas. Como é que os românticos /ocos/ na Conferência da Paz mostram 
que compreendem isto? 







Semper ego auditor tantumh  
 
Nous avons mis notre œuvre sous les auspices de Diogène. C’est le premier des 
blagueurs ◊. Il /n’a/ manqué être le Dieu de la *blague que parce que la divinité n’est 
pas pour ceux qui n’acceptent pas. Il eût été l’athée de soi-même.1  
  
                                                 
h O verso de Juvenal poderia ser traduzido assim: “Serei eu sempre apenas um ouvinte?”. 
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Uma folha pautada (com o picotado já referido) manuscrita a tinta preta. 
NOTA 






Semper ego auditor tantum 
 
Criámos a nossa obra sob os auspícios de Diogenes. Ele é o primeiro dos blagueurs ◊. Ele /não/ falhou 
em ser o Deus da *blague apenas porque a divindade não é para aqueles que não aceitam. Ele teria 
sido o ateu de si mesmo. 
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Toute construction politique qui n’est pas une organisation1 de l’instinct est une 
sottise. Ce n’est qu’en organisant3 les haines qu’on peut réaliser4 l’amour. 
La paix ? En est-il3 dans la nature ? La paix est symbole de repos. Qu’est-ce 
qui est en repos ? Il n’y a dans la nature que le mouvement5 pour tout ce qui est et 
l’équilibre pour tout ce qui survit. Quelle construction veut-on faire ◊  
L’homme sain6 qui veut7 créer la paix, cherche l’enchevêtrement8 des 
égoïsmes9. Son premier mot : je vais chercher à vous servir ; ce n’est pas je vais 




Uma folha pautada (picotada ao alto) manuscrita a tinta preta. 
NOTAS 
1 organization ] no original. 
2 <C’est> [↑ Ce] <que> n’est organizant 
3 En est-elle ] no original. 
4 réalizer ] no original. 
5 <l’equi> [↑ le] mouvement 
6 <La “paix future” c’est l’equilibre de ce qui> L’homme sain 
7 veuille ] no original. 
8 <á> [↑ l’]enchevêtrement 
9 égoismes ] no original. 
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[18] [TRAD.] 
 
Toda a construção política que não é uma organização do instinto é uma idiotice. Apenas se nós 
organizarmos os ódios é que podemos realizar o amor. 
            A paz? Está na natureza? A paz é o símbolo do repouso. Que é que está em repouso? Não há 
mais na natureza que o movimento para tudo o que é e equilíbrio para tudo o que sobrevive. Que 
construção queremos fazer ◊ 
            O homem são que quer criar a paz, procura o emaranhado dos egoísmos. A sua primeira 
palavra: eu vou procurar servir-vos, não vou procurar fazer-vos servir a paz. 
 
  




Ou bien la société des nations se réalise1, ou elle ne se réalise2 pas. Si elle se réalise3, 
ce n’est qu’une alliance vulgaire4. Si elle ne se réalise5 pas, c’est en effet la société des 
nations. 
 La conférence6 de la paix est la réhabilitation7 de l’Allemagne. 
 
  Dans cette guerre on ne s’est moqué que de l’intelligence. On s’est payé de 
mots ; ◊ 
    
Si la société des nations n’est, en fin de compte, qu’une alliance, pourquoi ne 
pas l’appeler une alliance ? 
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Ces rhéteurs8 vides n’ont d’industrie que celle des idées généreuses. Une idée 
généreuse est une bêtise, à laquelle on ne peut donner le nom intellectuel d’idée qu’à 
la condition de lui joindre l’adjectif9 sentimental « généreuse ».10 




Uma folha pautada (picotada também) manuscrita a tinta preta. 
NOTAS 
1 réalize ] no original. 
2 réalize ] no original. 
3 réalize ] no original. 
4 qu’une alliance [↑ vulgaire]  
5 réalize ] no original. 
6 conference ] no original. 
7 réhabilitation ] no original. 
8 rheteurs ] no original. 
9 adjective ] no original. 




Ou a sociedade das nações se realiza, ou não se realiza. Se se realizar, é apenas uma aliança vulgar. 
Se não se realizar, é de facto a sociedade das nações. 
             A conferência de paz é a reabilitação da Alemanha. 
 
Nesta guerra, a única coisa que se ridicularizou foi a inteligência. Contentámo-nos com 
palavras vãs; ◊  
    
Se a sociedade das nações não é, no fim de contas, mais do que uma aliança, porque não 
chamá-la aliança? 
Estes retóricos vazios não têm outra indústria a não ser as ideias generosas. Uma ideia 
generosa é um disparate, à qual podemos dar o nome intelectual de ideia com a condição de lhe juntar 
o adjetivo sentimental “generoso”. 







Ombres Chinoises art[igo] fundo 
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Uma folha de papel pautada e picotada na margem superior. O texto foi manuscrito a tinta preta.  
NOTA  






Teatro de Sombras art[igo] fundo 





Fournier Kiss & Pizarro Campos e Diógenes 
Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020) 262 
    
  




1. Five Epistles to the Boetians. = 1 and 2, 3, 4, 5.i 
2. Cinco Dialogos sobre a Tyrannia. 
3. Ten Poems. 
4. Itinerario. 




                                                 
i Trata-se de um projecto de que “existem vários fragmentos (cf. o plano geral da First Epistle em 111-
9r e os documentos 92V-13r e 111-1 a 12). O assunto destas cartas, como explica o autor, ‘is the great 
War which has just ended’ (110-47r) — a I Guerra Mundial — e os destinatários, os homens estúpidos 
do seu tempo: ‘Boeotia [...] is popularly known, and survives on the surface of legend, as the land of 
stupid men [...] I use the term, therefore, in a new application, though not in a new sense. I call those 
Boeotians who, inhabiting the surface of the civilized world of to-day’ (110-46v). E noutro documento: 
‘I thought, first, of addressing both this epistle and those which are to come after it, either to Mr. 
Lloyd George, or to President Wilson, or to M. George Clémenceau, but, when I consider that any of 
those gentlemen is not a personality but an emanation [...] I find it best to address my useless 
observations to that central essence from which they are emanations’ (111-11r). No espólio pessoano 
conservam-se mais de cem folhas relativas a este projecto” (nota de rodapé, em PESSOA, 2006a: I, 39). 
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1. = Diogénès. 
2. = Théorie scientifique de la Contre-révolution. 
3. = La philodoxie de M. Bergson. 
4. = Le Nouveau Prince (extraits) =?= 
5. = 5 Epistles to the Boetians. 
6. = Translations of Old Portuguese Books. 
7. = Portuguese Anthologies. 
8. = Portuguese Special editions. 




Este documento pode descrever-se lembrando a descrição de um texto afim, que se encontra em 125B-63: “Texto 
manuscrito a tinta preta, parcialmente publicado em Pessoa Inédito, 1993, p. 229, com omissão do verso do 
documento. O papel tem a marca de água ‘Wylberly’ Parchment Wove e é idêntico ao suporte do poema 
Athena (BNP/E3, 43-46r), escrito com a mesma caneta e datado de 6/5/1919 (cf. Poemas de Fernando Pessoa 





Sociologia Politica  
 
1. Dissertação sobre o Suffragio Politico. 
2. Ensaio sobre o Conservantismo.  
3. Contra a Democracia. 
4. O Sentido do Bolshevismo. 
5. Bases para uma Orthographia Nacional. 
6. O Sentido do Sidonismo. 
7. Diogenes – Considerações para aquelles que não acceitam. 
8. Pons Asinorumj (O preconceito hygienista, ou eugenista). (cabe aqui) 
(fundamental diff[eren]ce between radicalism and conservatism that between 
optimism and pessimism)2 (O argumento da simplicidade para a applicação social) 
  
                                                 
j Como explica José Barreto, “Chama-se Pons asinorum (ponte dos burros) à quinta proposição dos 
Elementos de Euclides e, por extensão, a um problema que põe duramente à prova as capacidades de 
uma pessoa ignorante” (PESSOA, 2011a: 102, nota). 
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Meia folha de papel pautado com quadrículas. O texto foi manuscrito a tinta preta. A questão contra o 
hygienismo (também intitulado O preconceito hygienista), fez parte, por volta de 1913, de outro conjunto 
de escritos de sociologia política de Pessoa (cf. 48H-2r) e pertenceu a obra O Templo de Jano que ia comentar 
vários tipos de preconceitos (cf. 48H-6r). Posteriormente, na década de 1920, terá migrado para Pons 
Asinorum.  
NOTAS 
1 [↑ (cabe aqui) (fundamental diffce between radicalism and conservatism that between optimism 
and pessimism)] uma seta indica o lugar de inserção. 
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